Господин Никто (2009) фильм смотреть онлайн

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этого — с медленного, мучительного возвращения в тело, которое давно перестало слушаться. Он был реликтом, живым анахронизмом в мире, где смерть превратилась в музейный экспонат. Остальные — бодрые, вечно юные — смотрели на него как на диковинку. Его дряхлость, его хриплое дыхание стали главным развлечением в бесконечных эфирах.

В тот день к нему пришёл человек с камерой — один из тех, кого когда-то называли журналистами. Лицо у пришельца было гладким, без единой морщины, глаза смотрели с холодным любопытством. Немо откашлялся, поправил на коленях потертое одеяло. И начал говорить. Слова выходили с трудом, обрывочно, но за ними потянулась нить воспоминаний — о мире, где люди ещё умели стареть, где у всего был конец. Он рассказывал о запахе дождя на асфальте, о том, как болели зубы, о первом седом волосе. О том, что значит — знать, что твоё время ограничено.

Слушатель за камерой не понимал, но жадно ловил каждое слово. Для него это была экзотика, почти фольклор. А для Немо — последняя попытка доказать, что его жизнь, такая хрупкая и краткая, имела значение. Что в ней была боль, которая делала радость острее, и потери, которые учили ценить миг. Он говорил, а за стенами его убогой комнаты продолжал существовать вечный, безупречный и бесконечно скучный мир.